EL PADRE. Muy buena esta película que trata el tema del
Alzheimer, protagonizada por Anthony Hopkins y Olivia Colman. Ganó dos Oscars
en el 2020, al mejor guión adaptado y al mejor actor. El final es realmente
impresionante.
ZEN Y EL ARTE DEL ALZHEIMER.
Me senté al
otro lado de la habitación de mi padre la noche de Acción de Gracias. Me
miró intencionadamente. "¿Cuál es tu nombre?" preguntó.
"Soy Mary", respondí.
"Mary ..." me pidió.
"Mary McLaughlin", dije, preguntándome si reconocería que mi apellido era el mismo que el suyo.
"Mary McLaughlin", repitió lentamente. Escuchó las sílabas mientras flotaban en el aire. Luego negó con la cabeza. No, no sonó una campana.
Mi padre, unos meses antes de cumplir 91 años, tiene una enfermedad de Alzheimer avanzada. Aunque todavía tiene buenos días, ha olvidado la mayoría de las cosas que hace tan sólo unos años habría enumerado como evidencia de una vida bien vivida: sus tres títulos universitarios; sus dos exitosas carreras; sus cinco hijos adultos; su matrimonio de 57 años y contando con mi madre. Ellos, nosotros, ahora somos todos sombras. Destellos. Puntos de información que encuentra fascinantes y desconcertantes, pero que se evaporan casi tan pronto como se le hablan.
Todo está perdido.
He jugado esa conversación de la noche de Acción de Gracias en mi cabeza cientos de veces desde que sucedió y duele cada vez que lo hago. Y luego, con cada repetición, continúo con la segunda parte de nuestra conversación hasta que llego a la parte que cura el dolor.
"Bueno," dijo cálidamente. "Bienvenido. Me alegro de que estés aquí."
"Gracias," le devolví la sonrisa. "Me alegro de estar aquí."
"Espero que regreses", dijo.
"Lo haré", le prometí.
Me imagino que si hubiera salido de la habitación en ese momento y hubiera regresado un momento después, habríamos tenido la misma conversación nuevamente, y habría tenido que presentarme una vez más al hombre que me crio.
Me dirijo a la casa de mis padres para una visita prolongada en Navidad y me estoy preparando para la realidad de que seré un extraño para él cada vez que entre en la habitación. Mi estrategia es simple, sacada directamente de 1971. Esté aquí ahora.
Me estoy recordando a mí misma que el pasado de mi padre se le ha ido y no es útil ni reconfortante para él cuando trato de recrearlo. "No, papá. ¿Recuerdas esto? ¿Ves? Mira. ¿Recuerdas?"
También me recuerdo a mí misma que no me ayuda ni me reconforta mirar a mi padre y ver solo lo que se ha perdido. "No, papá, ¿recuerdas esto? No, papá. No, papá. No, papá".
Entonces, esta Navidad será una Navidad de "sí", ya que me relaciono con mi padre en sus propios términos, momento a momento, cada uno con una nueva oportunidad de descubrimiento, compromiso y conexión. "Sí, es un gusto conocerte. Sí, me encantaría tener un asiento. Sí, creo que podemos haber sido vecinos hace bastante tiempo. Sí, ciertamente hace frío afuera. Sí, es un placer conocerte. Si si si."
Espero presentarme repetidamente a mi padre esta Navidad. Solo espero que cada vez que lo haga, se sienta complacido de conocerme.
Y si no es así, tenemos otra oportunidad, otra oportunidad, otro momento. Aquí mismo. Ahora mismo.
Artículo de Mary McLaughlin publicado en el HuffPost del New York Times.
"Soy Mary", respondí.
"Mary ..." me pidió.
"Mary McLaughlin", dije, preguntándome si reconocería que mi apellido era el mismo que el suyo.
"Mary McLaughlin", repitió lentamente. Escuchó las sílabas mientras flotaban en el aire. Luego negó con la cabeza. No, no sonó una campana.
Mi padre, unos meses antes de cumplir 91 años, tiene una enfermedad de Alzheimer avanzada. Aunque todavía tiene buenos días, ha olvidado la mayoría de las cosas que hace tan sólo unos años habría enumerado como evidencia de una vida bien vivida: sus tres títulos universitarios; sus dos exitosas carreras; sus cinco hijos adultos; su matrimonio de 57 años y contando con mi madre. Ellos, nosotros, ahora somos todos sombras. Destellos. Puntos de información que encuentra fascinantes y desconcertantes, pero que se evaporan casi tan pronto como se le hablan.
Todo está perdido.
He jugado esa conversación de la noche de Acción de Gracias en mi cabeza cientos de veces desde que sucedió y duele cada vez que lo hago. Y luego, con cada repetición, continúo con la segunda parte de nuestra conversación hasta que llego a la parte que cura el dolor.
"Bueno," dijo cálidamente. "Bienvenido. Me alegro de que estés aquí."
"Gracias," le devolví la sonrisa. "Me alegro de estar aquí."
"Espero que regreses", dijo.
"Lo haré", le prometí.
Me imagino que si hubiera salido de la habitación en ese momento y hubiera regresado un momento después, habríamos tenido la misma conversación nuevamente, y habría tenido que presentarme una vez más al hombre que me crio.
Me dirijo a la casa de mis padres para una visita prolongada en Navidad y me estoy preparando para la realidad de que seré un extraño para él cada vez que entre en la habitación. Mi estrategia es simple, sacada directamente de 1971. Esté aquí ahora.
Me estoy recordando a mí misma que el pasado de mi padre se le ha ido y no es útil ni reconfortante para él cuando trato de recrearlo. "No, papá. ¿Recuerdas esto? ¿Ves? Mira. ¿Recuerdas?"
También me recuerdo a mí misma que no me ayuda ni me reconforta mirar a mi padre y ver solo lo que se ha perdido. "No, papá, ¿recuerdas esto? No, papá. No, papá. No, papá".
Entonces, esta Navidad será una Navidad de "sí", ya que me relaciono con mi padre en sus propios términos, momento a momento, cada uno con una nueva oportunidad de descubrimiento, compromiso y conexión. "Sí, es un gusto conocerte. Sí, me encantaría tener un asiento. Sí, creo que podemos haber sido vecinos hace bastante tiempo. Sí, ciertamente hace frío afuera. Sí, es un placer conocerte. Si si si."
Espero presentarme repetidamente a mi padre esta Navidad. Solo espero que cada vez que lo haga, se sienta complacido de conocerme.
Y si no es así, tenemos otra oportunidad, otra oportunidad, otro momento. Aquí mismo. Ahora mismo.
Artículo de Mary McLaughlin publicado en el HuffPost del New York Times.
Wife, Just Let Go. Zen, Alzheimer's, and Love (Esposa, déjalo
ir. Zen, Alzheirmer y amor). De Robert Briggs y Diana Saltoon.
Diana Saltoon-Briggs "Wife, Just Let Go" (part A):
https://www.youtube.com/watch?v=slm_dOfdtiU
Diana Saltoon-Briggs "Wife, Just Let Go" (part B):
https://www.youtube.com/watch?v=vItlqhjp29Q
Diana Saltoon-Briggs "Wife, Just Let Go" (part C):
https://www.youtube.com/watch?v=acgVCvwYoTo
https://www.youtube.com/watch?v=vItlqhjp29Q
https://www.youtube.com/watch?v=acgVCvwYoTo
Muchas gracias por compartir ese texto, José Luís. Me ha llegado hondo.
ResponderEliminar