EL PADRE. Muy buena esta película que trata el tema del
Alzheimer, protagonizada por Anthony Hopkins y Olivia Colman. Ganó dos Oscars
en el 2020, al mejor guión adaptado y al mejor actor. El final es realmente
impresionante.
ZEN Y EL ARTE DEL ALZHEIMER.
Me senté al
otro lado de la habitación de mi padre la noche de Acción de Gracias. Me
miró intencionadamente. "¿Cuál es tu nombre?" preguntó.
"Soy Mary", respondí.
"Mary ..." me pidió.
"Mary McLaughlin", dije, preguntándome si
reconocería que mi apellido era el mismo que el suyo.
"Mary McLaughlin", repitió
lentamente. Escuchó las sílabas mientras flotaban en el aire. Luego
negó con la cabeza. No, no sonó una campana.
Mi padre, unos meses antes de cumplir 91 años, tiene una
enfermedad de Alzheimer avanzada. Aunque todavía tiene buenos días, ha
olvidado la mayoría de las cosas que hace tan sólo unos años habría enumerado
como evidencia de una vida bien vivida: sus tres títulos
universitarios; sus dos exitosas carreras; sus cinco hijos
adultos; su matrimonio de 57 años y contando con mi madre. Ellos,
nosotros, ahora somos todos sombras. Destellos. Puntos de información
que encuentra fascinantes y desconcertantes, pero que se evaporan casi tan
pronto como se le hablan.
Todo está perdido.
He jugado esa
conversación de la noche de Acción de Gracias en mi cabeza cientos de veces
desde que sucedió y duele cada vez que lo hago. Y luego, con cada
repetición, continúo con la segunda parte de nuestra conversación hasta que
llego a la parte que cura el dolor.
"Bueno,"
dijo cálidamente. "Bienvenido. Me alegro de que estés aquí."
"Gracias," le devolví la sonrisa. "Me alegro de estar
aquí."
"Espero que regreses", dijo.
"Lo haré", le prometí.
Me imagino que si hubiera salido de la habitación en ese
momento y hubiera regresado un momento después, habríamos tenido la misma
conversación nuevamente, y habría tenido que presentarme una vez más al hombre
que me crio.
Me dirijo a la casa de mis padres para una visita
prolongada en Navidad y me estoy preparando para la realidad de que seré un
extraño para él cada vez que entre en la habitación. Mi estrategia es
simple, sacada directamente de 1971. Esté aquí ahora.
Me estoy recordando a mí misma que el pasado de mi padre
se le ha ido y no es útil ni reconfortante para él cuando trato de
recrearlo. "No, papá. ¿Recuerdas esto? ¿Ves? Mira. ¿Recuerdas?"
También me recuerdo a mí misma que no me ayuda ni me
reconforta mirar a mi padre y ver solo lo que se ha perdido. "No,
papá, ¿recuerdas esto? No, papá. No, papá. No, papá".
Entonces, esta Navidad será una Navidad de
"sí", ya que me relaciono con mi padre en sus propios términos,
momento a momento, cada uno con una nueva oportunidad de descubrimiento,
compromiso y conexión. "Sí, es un gusto conocerte. Sí, me encantaría
tener un asiento. Sí, creo que podemos haber sido vecinos hace bastante tiempo.
Sí, ciertamente hace frío afuera. Sí, es un placer conocerte. Si si si."
Espero presentarme repetidamente a mi padre esta
Navidad. Solo espero que cada vez que lo haga, se sienta complacido de
conocerme.
Y si no es así, tenemos otra oportunidad, otra
oportunidad, otro momento. Aquí mismo. Ahora mismo.
Artículo de Mary McLaughlin publicado en el HuffPost del
New York Times.
Wife, Just Let Go. Zen, Alzheimer's, and Love (Esposa, déjalo
ir. Zen, Alzheirmer y amor). De Robert Briggs y Diana Saltoon.
Qué lástima que no se ha traducido este libro al español.
Quien domine el inglés, lo puede conseguir en Amazon.
Diana Saltoon-Briggs "Wife, Just Let Go" (part A):
